Nhà Tôi 3 Đời Mê Sách | Nhìn lại hành trình từ 'Hòm đạn' sang MĐS mỏng nhẹ
Đăng lúc
23:00 10.12.2025
Vừa tan nghỉ trưa, loa công ty vang lên bài hát "Năm qua đã làm gì" cùng chỉ đạo chạy nước rút cuối năm, sau gần một năm chật vật vì khó khăn kinh tế và thiên tai. Lời hát như chất vấn: “Năm qua tôi đã làm gì, cho người yêu thương mình?” Giật mình nhận ra gần đây tôi đã quá vùi đầu vào công việc, có những đêm về muộn chỉ đứng nhìn con ngủ say mà chẳng dám ôm, sợ con thức giấc.

Ngay chiều, tôi quyết định dừng công việc sớm. Tôi đưa vợ con đi chơi và ăn uống, bù đắp thời gian đã lỡ. Và tối về, cả nhà ngồi quây quần xem lại kho ảnh kỷ niệm tôi chụp những năm qua. Lướt qua hàng trăm tấm hình, tôi chợt nhận ra một điểm chung thú vị: Hình ảnh bố và các con tôi gắn liền với những chiếc máy đọc sách (MĐS).
Thật thú vị khi nhìn lại sự thay đổi của chất liệu đọc qua từng thế hệ: Đời bố là những cuốn sách úa màu, thô ráp, pha lẫn kiến thức xã hội, chính trị khô cứng; còn đời tôi là những cuốn truyện nhỏ mỏng dính về thần thoại Hy Lạp và phiêu lưu.
Ngày nay, cả bố, tôi và các con – đều cùng đọc sách trên MĐS màn hình lớn nhưng mỏng nhẹ.
Nhìn tụi nhỏ ríu rít kể lại kỷ niệm với chiếc máy, ký ức tuổi thơ tôi lại hiện ra. Hóa ra, công nghệ không chỉ là công cụ. Nó giúp chúng tôi giữ thói quen đọc sách từ đời ông, sang đời cha, và giờ là đời cháu, bất kể chất liệu giấy hay màn hình E-ink.
"Hòm đạn" và những chuyến xe đạp cà tàng
Bố tôi là một người lao động chân tay vất vả, nhưng bố có một gia tài khác hàng xóm xung quanh: Hai chiếc rương gỗ nặng trông y hệt hòm đạn, bên trong chứa đầy sách.
Đó là những cuốn kinh điển của thế giới và Việt Nam: Tiếng Chim Hót Trong Bụi Mận Gai, Ba người lính ngự lâm, trọn bộ Tây Du Ký dày cộp, Tuyển tập Nguyễn Bính, Bỉ Vỏ, Đất rừng Phương Nam – cuốn sách đã vẽ lên trong tưởng tượng của tôi một vùng U Minh huyền bí trong thời loạn lạc.
Kỷ niệm tôi nhớ nhất là những buổi trưa hay chiều hè nóng nực. Sau giờ lao động mệt nhọc, bố lại ngồi lặng lẽ bên hiên nhà đơn sơ, tay cầm cuốn sách. Lúc ấy, tôi thường xà vào lòng và ríu rít đòi bố đọc cho nghe. Ở 2 nhà bên, chú Đương hàng xóm nằm nghỉ được con tẩm quất sau những chuyến xe bò giữa trời nắng trong khi bác tôi ngồi võng dưới tán cây, rít thuốc lào sòng sọc sau chuyến đánh cá dài.
![[IMG]](https://photo2.tinhte.vn/data/attachment-files/2025/12/8913462_xedapcatang.png)
Và cứ thế, tôi cũng gắn bó với sách như bố. Mỗi khi tôi đạt thành tích học tập cao, phần thưởng không phải là kẹo bánh, mà là được bố chở lẽo đẽo trên chiếc xe đạp cà tàng lên tỉnh mua truyện. Nhưng vì điều kiện đường xá xa xôi và đặc biệt là kinh tế eo hẹp, số lượng sách bố mua cho cũng hữu hạn. Do đó, sau khi đã đọc nát những cuốn bố mua, hoặc cô giáo cho mượn, tôi chuyển sang đọc kho sách "hòm đạn" của bố. Cái niềm vui đọc sách cứ thế bám rễ sâu.
E-ink cỡ lớn - Onyx Boox Note 10.3": cho ông, cho bố, và cho con
Dù có thể đọc sách qua điện thoại hay máy tính bảng, tôi vẫn giữ niềm yêu thích đặc biệt với sách giấy. Không gì thay thế được cảm giác thô ráp, sần sùi, mùi mực đặc trưng hay vân giấy chống lóa tuyệt đối dưới ánh mặt trời (vẫn là vấn đề trên một số dòng MĐS). Tôi cũng không cố chấp nếu đọc sách thì phải dùng sách giấy.
Tuy nhiên, ánh sáng màn hình PC, Laptop, Smartphone đã khiến mắt tôi mỏi, khô rát và thị lực dần giảm sút. Vì lẽ đó, tôi buộc phải tìm đến một giải pháp thay thế.
Thế nên, để bảo vệ đôi mắt, tôi bắt đầu tìm mua MĐS, kinh qua đủ loại Kindle, Nook, FNAC, Bibox... Trải nghiệm có thể khác, nhưng quan trọng nhất vẫn là giữ được thói quen và niềm vui đọc sách. Tuy nhiên, với nhu cầu xử lý tài liệu PDF hay ghi chú, các dòng máy 6-inch này tỏ ra quá nhỏ và khả năng tương tác còn nhiều hạn chế.
Khi quyết định đưa thế hệ thứ 3 làm quen với máy đọc sách, tôi nhận ra các dòng máy 6 inch là chưa đủ: con trai vốn đã quen nghe mẹ đọc truyện từ bé, nay lại rất mê tìm hiểu thế giới động vật qua tạp chí khổ lớn như National Geographic Little Kids – thứ mà ở Việt Nam rất khó mua bản in, chủ yếu chỉ có file điện tử.
Để đáp ứng nhu cầu đó, tôi cần một MĐS màn hình to, mang lại cảm giác như đang cầm một tập tạp chí in: con thoải mái xem tạp chí động vật và truyện tranh cổ tích, bố có thể đọc thoải mái nhờ chữ được phóng to tối đa dù mắt không còn tinh anh, còn tôi thì tranh thủ đọc sách buổi tối khi con đã ngủ say. Đó là lý do chiếc Onyx Boox Note 10.3" xuất hiện, dù mức giá lúc đó khá chát.
Trải nghiệm: Từ phức tạp đến tiện lợi
Trải nghiệm Phần mềm: Khả năng tùy biến cao đáp ứng nhu cầu của cả 3 thế hệ
Nếu trong thế giới điện thoại có sự đối lập giữa Android và iOS về tính mở, khả năng tùy biến cao, và sự đa dạng của kho ứng dụng, thì trong thế giới MĐS là sự đối lập giữa Onyx Boox và Kindle.
Chính trình đọc sách có mức độ tùy biến rất cao và hỗ trợ nhiều định dạng là thứ khiến tôi không muốn rời MĐS Onyx. Tuy nhiên, vì quá trình làm quen đòi hỏi sự kiên nhẫn và thời gian nên nó chỉ phù hợp với những người dùng thích tìm tòi, vọc vạch, chứ không dành cho những ai ưa sự đơn giản, tiện lợi.
Sự phức tạp của thiết kế giao diện, cách sử dụng và các tùy chọn của Onyx Boox thể hiện rõ nhất khi bố tôi sử dụng. Phải sau một thời gian dài với những câu hỏi lặp đi lặp lại như: "Con ơi, sao hôm nay bấm vào đây không thấy sách X đâu?" hay "Sao chữ khó đọc thế này hả Y ơi?", cùng sự kiên nhẫn hướng dẫn của tôi, bố tôi mới tạm dùng được máy. Ngược lại, với con tôi thì dễ dàng hơn nhiều vì trẻ em ngày nay đã rất quen với thiết bị công nghệ.
Nhưng chính nhờ sự phức tạp này, máy lại giải quyết được nhu cầu đọc riêng biệt của 3 thế hệ:
Đối với bố: Đó là việc có thể thêm và sử dụng các font dạng dyslexia của bên thứ 3, cùng các tùy chỉnh về khoảng cách ký tự, chữ, dòng, độ đậm nhạt, v.v. (vô cùng đa dạng so với Kindle) cho phù hợp với thị lực người già. Bên cạnh đó, việc tìm đọc các tựa sách cũng tiện lợi hơn rất nhiều: ngày xưa muốn tìm một quyển sách thì bố phải lục 2 chiếc rương đầy sách, còn nay chỉ cần một vài cú vuốt trên màn hình.
Đối với con: Là việc phần mềm có thể tự động loại bỏ lề trắng, căn chỉnh nội dung hiển thị, và chia cuốn sách scan khổ lớn thành 4 phần để hiển thị, tra từ và phát âm chuẩn, sau đó làm đậm các nét chữ và hình trong sách.
Đối với tôi (và việc dạy con): Là việc tôi có thể dùng bút để nối các chữ cái/cụm chữ cái tạo thành từng âm khi dạy con đọc sách tiếng Anh theo phương pháp phonics. Ngoài ra, máy hỗ trợ từ điển bên thứ ba (Oxford Advanced Learner's Dictionary), cho phép tôi kiểm tra và chỉnh sửa phát âm tiếng Anh cho con ngay lập tức bằng cách nhấn và giữ từ. Giờ đây, việc tra cứu phát âm từ vựng không còn tốn nhiều thời gian và công sức như ngày xưa nữa.
Nhờ dùng Android, nguồn sách đọc cũng trở nên đa dạng hơn rất nhiều:
- Tôi tâm đắc nhất là app Epic!, giống như Spotify của sách thiếu nhi vì độ phong phú, với hàng ngàn tựa sách tiếng Anh chất lượng, được phân chia theo nhiều cấp độ đọc hiểu khác nhau, từ các nhà xuất bản lớn cho tới các bộ truyện tranh độc quyền. Hơn nữa, tôi đánh giá cao tính năng Read to Me của họ—giọng đọc rõ ràng kèm khả năng làm nổi bật từ đang đọc, giúp con nghe phát âm chuẩn, nhận diện và ghi nhớ từ vựng cực kỳ nhanh chóng.
- Kho truyện cổ tích tiếng Anh gồm hàng chục quyển trên Oxford Learner's Bookshelf mà tôi cùng nhóm cha mẹ trên Facebook chung nhau mua và chia sẻ tài khoản.
- Đọc Web như đọc sách: App Instapaper rất hữu dụng cho tôi khi đọc các trang web dài. Chỉ cần tôi gửi link, Instapaper sẽ loại bỏ hết quảng cáo, bố cục rối rắm, và hiển thị nội dung một cách sạch sẽ như đang đọc sách in vậy.
- Sách và tạp chí mua trên tài khoản Amazon cá nhân và đọc trên app Kindle.
- Sách dạng true PDF hay dạng scan tìm kiếm được trên mạng, định dạng truyện tranh như .cbz (đầy đủ các tuyển tập Doraemon, Bảy viên ngọc rồng, One Piece, Naruto, v.v.) và các định dạng khác như sách epub tải/tạo từ Việt Nam Thư Quán cho bố tôi.
Trải Nghiệm Phần Cứng và Những Lỗi Thiết Kế
Ưu điểm Trọng lượng: Điểm mạnh về cấu tạo là máy rất nhẹ, đến mức bé con nhà tôi có thể cầm và đọc sách trong thời gian dài mà không mỏi tay.
Lỗi chí mạng - Ăn nguồn: Con Note 10.3" này mắc lỗi ăn nguồn nghiêm trọng: pin vẫn tự động cạn kiệt khi máy ở chế độ chờ. Hãng đã phải tích hợp tùy chọn "Tự động tắt máy" để khắc phục, nhưng ngay cả khi tôi tắt máy hoàn toàn, pin vẫn tụt liên tục: Có những lần tôi sạc đầy 100%, tắt máy và cất tủ, một tuần sau mang ra dùng thì máy báo 0% pin.
Màn hình đen trắng và sự hứng thú của con trẻ: Trẻ con đặc biệt yêu thích màu sắc; việc hiển thị đen trắng làm giảm đáng kể sự hấp dẫn và nhận thức, ví dụ về các loài động vật và cây cỏ khi đọc National Geographic Little Kids.
Ưu Điểm Thị Lực đi kèm Hạn Chế Đọc Đêm: Màn hình không có lớp tản sáng E-Ink là lợi thế lớn nhất, giúp chữ hiển thị rõ ràng, giống hệt chữ in trên giấy, rất tốt cho mắt. Tuy nhiên, chính việc thiếu đèn frontlight lại gây bất tiện lớn:
Mặc dù cô giáo có giao bài tập về nhà, nhưng theo đúng tinh thần của Bộ Giáo dục, gia đình tôi chọn đưa con xuống sân chơi vận động và nhìn xa thay vì làm bài tập. Thói quen trông con dưới sân mỗi buổi tối tạo ra một khoảng thời gian lý tưởng để đọc sách, nhưng thật tiếc, chiếc máy không có frontlight đã khiến tôi không thể tận dụng được một tiếng đồng hồ này vì đèn cao áp không đủ sáng.
Chiếc máy giờ đã thành kỷ niệm
Cách đây vài tháng, sau nhiều năm pin bắt đầu xuống cấp, chiếc Onyx Boox Note 10.3" đã hỏng pin hoàn toàn.
Đối với một thiết bị công nghệ, đây chỉ là chuyện sớm muộn. Nhưng với gia đình tôi, chiếc máy này không đơn thuần là một món đồ công nghệ hết đời. Nó đã mang lại cho cả nhà tôi biết bao kiến thức, những tiếng cười vui vẻ, và là một phần quan trọng trong ký ức gia đình.
Lời kết: Điều còn lại
Máy móc thì cũng có tuổi thọ, nhưng niềm vui đọc sách và nền tảng kiến thức mà chúng tôi tiếp thu được thì đã đọng lại mãi.
Chính sự hỏng hóc này đã khiến tôi ngẫm lại: Ngày xưa, để chứa đủ số sách quý, bố tôi cần đến hai "hòm đạn" nặng nề. Còn ngày nay, chỉ cần một chiếc máy đọc sách 10.3 inch mỏng dính là có thể chứa cả một kho sách đồ sộ, trọng lượng kiến thức đó gần như bằng cả một đoàn xe tải đạn! Còn cảm giác đọc thì vẫn vậy - như giấy in.
Có lẽ, trong tương lai, con tôi sẽ nhớ về chiếc MĐS này giống như tôi nhớ về "hòm đạn" của bố mình vậy.
Khoảng hai năm nay, bố tôi bị bệnh nặng hơn, tay yếu và run, người đau nhức nên không còn cầm MĐS để đọc được nữa. Dù vậy, hai mọt sách nhỏ nhà tôi lại ham đọc không kém gì ông nội và bố chúng ngày xưa.
Công cụ thay đổi từ rương sách truyện nặng nề sang MĐS E-ink mỏng nhẹ, nhưng niềm vui khi đắm chìm vào một câu chuyện hay, một kiến thức mới thì vẫn vẹn nguyên qua 3 thế hệ. Quan trọng hơn cả công nghệ, đam mê tri thức mà bố tôi thắp lên đã được truyền lại trọn vẹn cho các con tôi.
Và đó mới chính là tài sản lớn nhất mà gia đình tôi nhìn lại được đến hết năm 2025 này.
#tinhtelookback