Trong bữa ăn có cá, cha cậu thường bảo: – Các con ăn thịt cá, để cha ăn đầu và xương.

Cậu em út tròn xoe mắt, bèn hỏi: – Tại sao hả cha?

Cha cười và nói: – Vì cha già rồi, hay đau đầu, ăn đầu cá thì nó sẽ bớt đau, cái này gọi là ăn đầu thì bổ đầu, hiểu không? Xương cha yếu, nên ăn xương thì sẽ khỏe xương hơn.

Cậu em út nghe xong liền cười tít, gật đầu lia lịa ra vẻ hiểu lời cha nói lắm. Cha cậu khẽ mỉm cười, lẳng lặng gắp miếng đầu và xương cá vào bát rồi ăn hết bát cơm.

Ba anh em nghĩ cha nói thật, Nam khi ấy đã vào cấp 2 rồi mà cũng tin lời cha, thế là bữa cơm nào ba anh em cũng xẻ đầu và xương cho cha ăn, còn ba anh em tranh nhau phần thịt. Rồi Nam dần lớn lên, có thể thay cha đi đò ra sông, mò cua, bắt cá. Đời sống gia đình dần dần khấm khá hơn, đó cũng chính là lúc Nam đủ lớn để hiểu: Bấy lâu nay cha luôn “nói dối” chuyện thích ăn đầu và xương cá.

Hơn 20 năm trôi qua, giờ đây Nam đã thành đạt, có sự nghiệp vững chắc, vợ đẹp và con ngoan. Gia đình khá giả nên chẳng bao giờ Nam phải ‘thích’ ăn cái đầu hay miếng xương cá. Mỗi khi làm món cá, vợ Nam luôn bỏ đi phần đầu và xương.

Hôm nay là ngày giỗ cha, nhìn di ảnh cha gầy còm, nhưng nụ cười vẫn tươi sáng và ánh mắt của cha vẫn hiền từ, ấm áp. Thấy con cá chiên to đùng, vàng ươm vợ đặt lên bàn thờ, Nam bất giác rơi lệ.

Nam giấu vợ con, quay mặt đi lau nước mắt. Hình dáng người cha già nhỏ nhắn, gầy gò đi xiêu vẹo bước bên sông, thả cá mùa nước nổi, rồi sau đó là những trận thương hàn triền miên hành hạ cha,… Lòng Nam chợt nhói lên: “Nếu năm xưa cha được ăn nhiều thịt hơn, thì chắc đã không già yếu, gầy mòn như thế”.

Nam bất giác gọi tiếng ‘cha’ từ cổ họng, nó nghẹn đắng, không nói rõ nên lời. Lúc ra bàn ăn, vợ cậu xẻ thịt con cá, bỏ đi phần đầu và xương. Nam giữ tay vợ lại, ngậm ngùi nói:

-“Em, để ăn anh đầu cá, đừng bỏ đi”. Vợ Nam hiểu nhưng không nói gì cả, gắp đầu cá qua cho chồng. Cô con gái nhỏ ngây thơ thắc mắc hỏi:

-“Sao hôm nay ba lại ăn đầu, nó có nhiều xương lắm, ba không cẩn thận sẽ bị đau đó”.

Nam xoa đầu con gái, nuốt tiếng nấc vào trong cổ họng rồi bảo với con:

– Dạo này ba hay đau đầu, nên ăn đầu sẽ đỡ đâu con gái à. Cái này gọi là “ăn đầu bổ đầu” đấy con yêu.

Nam vừa ăn, vừa ngước nhìn lên di ảnh của cha, cố cho những giọt nước mắt không tràn xuống bát cơm…

Cha cả đời vất vả lam lũ, khó nhọc nuôi nấng ba anh em, cả một đời cha gánh chịu hết đắng cay, chỉ để lại cho con phần béo bở, ngọt bùi. Đến khi con trưởng thành, ‘an cư lập nghiệp’, có được chút thành tựu, muốn báo hiếu với cha, thì cha đã không còn trên đời nữa.

Cha ơi!